(连载108)严防败家仔
(本文首发公共号)
戴维斯家族的节俭家训:
用尽、穿破、凑合着用。
严防败家仔
作者:约翰·罗斯柴尔德
译者:杨天南
这些孩子们小时候住在曼哈顿中城的公寓里,这里可比父亲谢尔比儿时在塔里敦住的老房子昂贵多了。他们的母亲——温迪——从来不理会戴维斯的节俭计划,虽然她不是伊梅尔达·马科斯(菲律宾前总统夫人,以极度奢侈而著称。译者注),但她的消费习惯让公公戴维斯非常恼火。她会为圣诞树买一些手工装饰物,并将住所进行了重新装修。在戴维斯出任大使期间,她为位于塔克西多公园的家添加了一个正式的花园,她还注重丈夫谢尔比的穿着仪表,谢尔比总是有很多新衬衫、新西服、高档的皮鞋、时髦的袖扣。
尽管生活过的很舒服,但安德鲁始终有种感觉,家里没有什么钱。在他成长的过程中,满耳朵都是戴维斯恼人的节俭咒语:“用尽、穿破、凑合着用、将就着用”。公共汽车是他常用的交通工具,他很少有机会见到出租车里面是什么样子。
1975年,谢尔比和温迪离婚了,之后与办公室的基金助理盖尔·兰辛结婚。盖尔个子高挑、身材苗条、没有废话,但有着微妙的幽默感,出身于纽约州北部的一个小城镇的普通家庭。当第一游览东北港时,她接受了谢尔比的登山考验。谢尔比带着她登上了1000英尺的悬崖,那里有扶手和梯子。这次考验比之前温迪的那次登山难度大很多,当盖尔登顶之时欢呼雀跃,因为她曾经在山脚下犹豫徘徊。她通过了登山的测试,还有更好的消息,她还通过了戴维斯家族的节俭测试。
谢尔比和盖尔又生了三个孩子,这样,谢尔比一共有了六个孩子。(这三个孩子还小,由于在写着本书的时候他们尚未成年,所以,在本书的叙述中将他们省略)。
没有了前期温迪的那种玛莎斯图尔特式的料理家庭事务,谢尔比只能仍由塔克西多的家处于日益失修的状态,他放弃了花园的打理,因为雇请园丁也是一笔不菲的花费。在屋里使用柴火取暖以节省天然气费用,没人住的空房间连柴火也省了。省下来的取暖费投入到他的基金中。当假期外出旅行时,他将房屋租出去以赚取额外收入。
作为父亲,谢尔比是戴维斯更为成熟的版本,他严肃、偶然开玩笑、沉迷于工作,就像一个监工工头。在与温迪离婚之后,他在周末去看望孩子们,或偶尔以其他方式联系他们。安德鲁在新的环境中艰难度日,他将这股怒气带进了高中。之后,在整整一个夏天,他的继父汤姆·麦凯恩强令他必须与亲生父亲谢尔比一周一次共进晚餐。这使得夫子二人的距离拉近了,他们相处融洽,安德鲁将这种和睦融洽归功于继父的协调。
谢尔比最为关心的是孩子们不要被溺爱坏了。无论他们是在简陋的小木屋里过夜、还是在高档公寓里过夜,他们都会被引导着如果享受这种经历的过程。他们虽然没有亲手挖游泳池的经历,但他们会打扫很多树叶,清理很多积雪。一个夏天,他们清理了大量的马利筋草,以至于填满了塔克西多家的整个谷仓。这些可不是轻松的消遣,如果爬山磨破了脚起了水泡,或骑自行车摔下来磕了脑袋,他们也从不抱怨。
在去欧洲或科罗拉多州度假滑雪的时候,全家人天不亮就起来,快速地吃完早餐,尽可能早地到达雪道,为的就是不浪费滑雪缆车的全天票。他们会一直不停的滑雪,直到黄昏时分缆车停工为止。如果有任何一位家庭成员停下了休息一下、吃个午餐或在镇上逛一逛,他就会遭到全家人的质问:“你怎么了?你的肌肉罢工了吗?”
有一次在塔克西多家里的游泳池边,克里斯看到他父亲拍打着双臂就像一只搁浅的鱼,看起来有些痛苦。
“你还好吗?”克里斯问。
“我很好。我在做运动。”
“这是在做运动?你从哪里学来的?”
“我自己编的。”
“你怎么知道这对你有益?”
“如果有疼痛感,就一定对你有好处。”
当谢尔比一家在塔克西多的住家附近做短途旅行时,他举出两个被溺爱坏了的小朋友做例子,让孩子们防微杜渐。被溺爱坏了这种情况与大手大脚总是紧密地结合在一起,“败家仔”这个词在家里一直是最糟糕、最下贱的词。“当安德鲁和我进入高中时,”克里斯回忆道,“当谈到我们女朋友的话题时,父亲问的第一个问题是:她是不是一个败家女?”